久しぶりに書いてみる。

 

夜だ。

ついこの前までまだ暑かったのに、もう肌寒い。

リズムアンドブルースが格別に合う季節になってきた。

夏も最高だけど、冬に向かって寒くなって行くこの季節も最高だ。

 

 

おれは相変わらずに東京では地味に過ごして、まとまった現金ができると何処かへ旅にでるような生活をしている。

だけど、未だにアジアから出ていない。

アジアという大きな沼に浸かってしまっているみたい。

特になにも考えずに無造作な旅を続けているうちに、アジアの奥深さにずるずるとはまっていっているみたいな感覚だ。

ここ最近はわりと活発にキビキビとした(おれの中では)旅をしている。

今年に入ってからマレー半島シンガポールから陸路で縦断してみたり、インドネシアのジャワ島を列車で横断したり、すこし忙しなく、だけど濃い日常だ。

 

 

つい先月の終わりには友達とバンコクに行ってきた。

たまたま激安の航空券を見つけたから、そのまま予約してふらっと乗ったんだ。

バンコクは何年か前に旅したのを皮切りに、東南アジアの国への玄関口なので、乗り換えなんかがあるたびに調整して遊びにきたりしていた。

ローカルな長時間移動の毎日や、ど田舎でのアグレッシブな体験での疲れを癒しに旅の帰りに寄り道して2〜3日ゆっくりする、みたいなのが通例だ。

毎日昼過ぎまで寝てラーメンなんかを食べたりマッサージに行ってだらだらと過ごすのがおれのバンコクの最高の贅沢だ。

 

今回男2人旅で、5日くらいだったけど、ハードに遊びを詰め込み、夜毎ビールをたくさん飲んであっという間の時間だった。

バンコク初めての友達のおかげで久しぶりにベタな観光地にも行きつつ、おれが前から行ってみたいと思っていたシリラート博物館(シリラート病院に併設されていて死体とかが展示されてる)にも行ったりした。

 

 

バンコクは今まで旅した中でも一番よく滞在する街。

それに東京で生まれ育った街っ子のおれには東南アジア屈指の大都市、バンコクがとても落ち着く。

昔のバンコクをよく知るバックパッカーや旅人の先輩たちが言うには、バンコクはどんどんつまらなくなっているらしいけど、少なくともおれには、シンガポールやクアラルンプールよりも東南アジアのカラーがあるし、どんどんつまらなくなっていく故郷、東京と比べたらこんな最高な街はないような感じだ。

 

おれのバンコクでの最高の遊び場はストリート。

もちろんバンコクには東京以上に遊びがあると思うし、イカしたクラブもバーもある。

おれは東京では特に、クラブが好き!とか オシャレなカフェ行きたい!とかいう感じでもない。

東京でもそうだけど、だいたい夜型生活。

街を延々と歩いて人を見たり、誰かとちょっとしたコミュニケーションを取るのが楽しいんだ。一人旅だと特に。

 

 

 

明るいうちからパブのテラスでビールを飲む。

ハッピーアワーでビールが安い店はいくつか知っている。

だいたい暇そうな店員のおにいさんと「Where are you from?」から始まるような適当な話をしながらビールを飲んで、今日はなにしようかとか考える。

 

 

 

スクンビット通り沿いの屋台。なにか食べようかと歩いてると 歩道の端に並べられたテーブルでなんだかわからないけど美味しそうなものを食べているゴーゴー嬢がいる。「それ何?」って聞くと答えもせずに「美味しいから食べてごらん」と一口くれる。だいたい美味しいんだけど、一口で満足してしまうことが多い。

 

 

イカウボーイのビアバー。かわいいとは言いがたい感じの元気な女の子が隣に座ってくる。

1杯奢らせられながら「今日は忙しい?」「今日は日本人が多いわよ」みたいな話をする。

バイクで来ているという彼女はあからさまに酔っ払ってるけど、「あと2杯でやめておけば問題ない」とのこと。

給仕のおばちゃんまで「私にも飲ませて!」とか言ってきて図々しさに押し負けて奢るとテキーラをショットがくる。しかもだいたいおれの分も来る。どんな国でもおばさんのパワーには勝てない。

 

 

アソークの駅前で物乞いをしてる小さな男の子と女の子。1回お金をあげたら、それから顔を覚えられて見かける度に走ってくる。昨日も一昨日もあげたじゃんとか言いながらも彼等もプロ。黙ってきらきらとした目で訴えかけてくる。「ハングリー?」と聞くとめちゃめちゃに首を縦に振るから、「しょうがないな〜」と10ルピーずつあげると「昨日は20ルピーだったのに!」とかいいながら走り去る。どうしても子どもたちには弱い。

 

 

 

今回久々に行ったカオサン。夜中に路上に出る屋台のバーのイスに座るとすぐに日本語で話かけてくるお姉さん。

「日本が好きで、この前まで住んでたんだよ〜」とベロベロで話しかけてきた。

東京に行ったことがあるらしく、「スカイツリーどうだった?高かった?」と聞くと「うん。値段がね。あれだったら飲み屋でビール飲んでた方がいいわ。」とか話しながら夜を更かす。

 

 

 

夜の街は特にだけど、みんなフランクでコミュニケーションすることに敷居みたいなものを感じないし、顔見知りくらいの自然な対応が気持ちいい。

堅苦しくお互い名乗り合うようなこともないから、よく道や店で会うしダラダラといろんな話をしたりするけど、名前を知らなかったりする。

 

たまたま居合わせた人となんとなくその場を共有するというのが贅沢な時間だ。

バンコクの街にはそんなものがそこら辺に転がっている。

おれがアジアに行く一番の理由は名所でも名産でもなく人なんだと実感する。

 

 

 

 

 

 

 

 

年が明けた。最近年越しというイベントがなんだか頻繁に来るような気がしててあまりスペシャルな感じがしないから、今年の年越しはわりとオールウェイズなモード。

晦日、一人で居るばーちゃんの所にみんなで集まってだらだらとした。NHK紅白歌合戦、あまりよくわからない若い歌手がカラオケみたいな感じでありそうな歌ばかり歌った後に、サザンオールスターズが圧巻のパフォーマンスで番組を締めくくっているのを見ていた。

 

2018年、学校に行っているわけでもなけりゃ非規則的に暮らしてるおれの中ではそんな括りはいまいち曖昧だけど、なんとなく振り返ってみる。

 

 

まずはやっぱり旅だ。

春先にベトナム。南北2大都市ハノイホーチミンに行った。

ベトナムは今でも社会主義国。他の東南アジアの国と同じように裕福ではないけど、道で暮らす人や物乞いがいない。人々の身なりを見ても貧富の差がほとんど感じられなかった。

特に物価が安くて、食べ物も美味しかった。

ハノイの飲み屋街を毎日ほつき歩いて、屋台の美味い焼き鳥と1杯20円そこそこの温いビールを飲んだりした。

ジメジメと暑い国で飲む水のようなビールはとにかく最高だ。

ホーチミンではスリにバッグを引ったくられた。盗られてしばらくはだいぶおちこんだような気がするけど、まあ今となってはすっかり笑い話。それにピンチの時開き直ると無敵。荷物と一緒に気持ちも楽になる不思議。

 

夏はミャンマーバンコクに行った。

ミャンマーのローカル具合と信仰心の強さは強烈だった。ミャンマー最大のパゴダ(仏教寺院)シュエダゴンパゴダで陽が落ちる頃、夕日が差し込む仏塔の周りで熱心に祈る人の背中を覚えてる。美しかった。

バガンの遺跡群は小さな村の周りにあってとても長閑な道を借りた原付できままに走り、四方八方にそびえる、大きさも形も違うパゴダを眺めて回った。タイのアユタヤ遺跡、カンボジアのアンコール遺跡群を思い出したけどそのどっちよりも田舎で  何もない事がとにかく良かった。

ミャンマーではいつもよりもバスできびきびと移動した。ご飯はなかなか不味く大変だったがそれがまた  来た甲斐 ってものかもね。

ヤンゴンの都市型ディスコに行ったり、怪しい若者と酒を飲んだりもした。

帰りにはバンコクによって贅沢な気分を味わった。スクンビットのど真ん中のホテルに泊まっていままでで一番リッチな宿だ。部屋に冷蔵庫があるのも久しぶりだし、しっかり暑いシャワーが浴びれる。ミャンマーでの食ストレスを解放すべく、毎日ラーメンやココイチ、牛丼なんかを食べてゴーゴーバーで夜毎冷たいビールを飲んだ。

 

11月には韓国。友達が暮らすソウルに遊びに行った。ソウルは東京とあまり変わらず、物価もおれの旅としてはかなり出費があった。だけど友達の家に泊めてもらって宿代はかからなかったし、意外にも友達がとても素晴らしいホスピタリティに良い気分。

猫達と気ままに過ごし毎日とても美味い韓国料理とビールを飲んだ。

初めての 人に会いに行く旅  だったけどそんなのもとてもいいものだった。

 

 

旅メインの生活で今年は色んな所にたくさん行って帰ってこれてるからとても良かった。

色々な所に行って色々なものを観て感じる。

やっぱり自分の生活圏、東京だけでは思考も縮こまる。海外志向という訳でもなくてむしろ自分の国、地元、日本、東京が離れるとよく見える。みんなが絶対言う、「日本ほど治安が良い所は他にないよね〜」とか「結局日本が一番食べ物が美味い!」とかがわかりやすいやつだろう。

異国に行って自分や日本を今まで見れなかった角度で見れる、知れる。

異国で一人、追い込まれた時に自分て本当によく見える。良い所も悪い所も鮮明だ。

昔から魅力的な人は口を揃えて「とにかく一人で旅に出ろ」と言っていたの今になって意味がわかった気がする。

沢木耕太郎さんじゃないけど「旅の道連れは自分自身」ていう感覚がとてもしっくりくる。

 

旅 ってどこかに行くことだけじゃなく、感覚としては新しいことを始める、とかいつもと違うことをしてみる、日常を変えてみる、みたいな気持ちのお話のような感じがしていて、例えばおれはしばらくは1年間同じ環境ってことはなくて、住む所や仕事や生活が変わっていたりするので飛行機に乗らなくても旅って旅じゃん、とか思ったりもした。

今年早々にホンキートンクバーの仕事をほとんど辞めて春から夏、蝉時雨の千駄ヶ谷の喫茶店で働いた。昼の生活はとても久しぶりで、夕方には仕事がはけて街に遊びにいく、なんて慣れないこともした。

そして秋からは街で自由なデリバリードライバーをやってる。毎日チャリで街に行ってマイペースに仕事を取ってはやりつつ一服しに喫茶店に入る、というおれの休みの日の動きに限りなく近い仕事。

それに週1回はホンキートンクバーでのバーテンダーもやっている。

それぞれ全くシーンが違う。時間も景色もやることも違う。これが旅なんだろう。

だから今年は旅の隙間に旅の資金のために旅をした、みたいな感覚になる。

物なんか要らないからお金を稼いでとにかく色んなものを見たり、色んなことをして、色んな気持ちになることだけ考えているようなエクスペリエンス思考のおれにはとても良い環境だったと思う。

気持ち のために気持ちにのっとって暮らしてる。ポジティブでもネガティブでも針を揺さぶってくれるなにかが欲しいんだろう。

 

そうそう、クイーンの映画、ボヘミアンラプソディをソウルの映画館で観た。

最高だった。今年のヒラカワレコード大賞はクイーンだ。

今年もたくさん音楽を聴いたけど、やっぱり揺さぶってくるやつだ。ゾクッとするやつだ。

フレディがライブエイドでピアノの前に座ってボヘミアンラプソディを歌い始めるシーンは最高にゾクッとするし、エルモアジェイムスのスライドギターや、レイチャールズが歌うジョージアオンマイマインド、ボブディランの言ってる事にゾクッとする。

人のひりひりするような感情とか言葉とかそういうことにゾクッとさせられるのは最高に気持ちいいし麻薬のような感じだ。

 

今年は2019年。平成が終わるとか騒いでるけど実感が湧かないというかやっぱりどこか他人事。平成が終わることよりも東京がメキメキとつまらなくなっていってる事の方が問題だ。

このままいく所までいくようならおれも考えなきゃいけないね。

とにかくくだらないものに邪魔されないように柔軟に貪欲に楽しくやろう。

 

 

 

ソウル

 

秋の終わりの韓国、ソウルまで友達に会いに行った。

名前はスジ。出会った頃から妙に温度が合う奴で、

韓国人だけどそんなこと意識させないくらいには日本語がわかる。

東京では一緒にいろんなことをして遊んだし、よく真夜中に酒を飲んだ。

スジは何年か前に地元、ソウルに帰って絵を描いている。

前々から   韓国きてよ!  と猛プッシュされていたんだけど、10月頃、急に気が乗って航空券を取った。

大切な友達、あいつの生まれた街、暮らしを見てみたいとおもった。そんな経緯だ。

 

昼頃、成田からの便で3時間弱。

いつもの東南アジアよりもぜんぜん近かった。

空港からバスでソウル市内、スジの住むキョンボックンという街を目指す。

仁川空港からバスで1時間、キョンボックンの駅前のスターバックスでスジと待ち合わせた。

そんなに久しぶりでもない、半年ぶりくらい。

いつも会ってるかのように再会してサムギョプサルと美味いビールを飲んだ。

スジの家は兼アトリエでこじんまりとしたビルの2階から4階、それと屋上だ。

猫が2匹いる。トウキョウ と ドド だ。

猫にトウキョウとつけるのがとてもあいつらしい。

屋上からの眺めは素晴らしく、わりと近くに小さな山も見える。

アトリエを片付けて布団を敷いたら立派なおれの部屋ができた。

そんな最高の環境で毎日ビールを飲み、猫たちといい時間を過ごした。

昼間スジが仕事に行っている間はひとりでソウルをうろうろした。ナンデムン、トンデムン、

市場でごはん食べたり学生街をうろうろして買い物をしたりした。

街は東京と同じくらい栄えている。

道端に食べ物の屋台があって人が寄り合っているのがノスタルジーな感じだ。

夜はスジといろんなものを食べた。サムギョプサルから始まってダッカルビやプルコギ、コリアンバーベキュー。もちろん毎食ビールはかかせない。たくさんの食べものでもてなす文化の韓国ではだいたい何を食べても量が多く、頼んでもないキムチや漬物なんかもたくさん出てくる。毎食ビールとごはんでお腹がパンパンだ。

帰るとリビングで2人で飲み直す。一緒にクイーンの映画を観にいったもんだからクイーンばっかり聴いていた。

最後の日はスジが休みをつくってくれて、一緒に観光した。昼過ぎの散歩、寝起きのチキンとビールから始まって、道に迷って閉館に間に合わなかった画廊、スジも初めてのソウルタワー、夜中はイテウォンでクラブなんかに行ってみた。

ソウルのクラブはパブっぽくイカしてた。

流行りのEDMは東京と変わらないが、誰でも楽しめる自由な雰囲気でしこたまジャックコークを飲みながら知らない流行歌を楽しんだ。

次の日は帰るだけ、朝、スジがつくってくれたジャージャー麺を食べて、スーパーでお土産を買いつつバス停まで送ってもらった。

最後の最後まで2人してくだらないことを言っている。でもきっと同じような気持ちだろう。

なんとなく言葉に詰まる。

スジもわりと頻繁に東京にくるし、会えないということよりも、短い間、2人で生活した日が終わることに少しだけ寂しいんだろう。

ソウルでの5日間、なにも決めずにダラダラと過ごした。毎日2人で飲み、これといって何を話すわけでもなく、昔話やくだらないことばっかり言っていた。

お互いわかっていると思うから普通のことは言わない、言えない。

口にはしないけどスジはとても全力でもてなしてくれていたし、時間もつくってくれた。スジはとても人を大事にするいいやつだ。

その心づかいに胸が苦しくなるくらいに嬉しかったけど、照れ臭い。スジは感じてくれていると思う。

いきなりそんな事を口にするような関係性でもなく、そういうところはお互い態度で会話してるみたいだ。

スジもおれもはるばるソウルまで来たことを喜んでいてくれたと思うし、おれもどうなることやらと思っていたけど思い出すととても尊い、最高の時間だったと思ってる。

予定より少し遅れてバスは来た。

あまりにも急だったから、お互い  気をつけてね。  ありがとね。みたいな感じでハグをして別れた。スジはバスと反対に向かって歩きながら手を振っていた。

 

海の向こうまで人に会いに行く旅は初めてだったけど、とてもドラマチックで良いものだと思った。

スジとも東京で飲んでいるのとはどこか違う、変な感じだ。あいつもそうだろう。

やっぱりいつもより張り切っていたし、すこし表情が違った。

東京にいると会いにきてもらうことの方が多いけど、みんなに会いに行きたいと思った。

 

 

馬鹿は不幸が好きなんだ

 

みんな言ってもどうにもならない事ばかりグチグチと言ってる。

おれはあまりくよくよするのが好きじゃない、というかできないタイプなので、あまりにもくよくよした事ばかり言っているやつが多いのが不思議だ。

くよくよするのは無駄だ、とは思わない。

むしろ大事だとおもうんだけど。引きずってしまうのは良くない。

おれはくよくよするのは一瞬。そのかわりその時間は思っ切りくよくよするようにしてる。

 

くよくよした事ばかり言っているひとは周りにも結構いるのだが、だいたいグチというレベルを通りすぎるとそのネガティブが体内に充満しているのか、ネガティブな出来事を吸い寄せているように見える。

そして、そういう人が口にするくよくよはだいたい、疲れた、もう嫌だ的な、だから?と言いたくなる系か、

でもこうなるかもしれない、とかやってもない事の失敗ばっかり想像して悩んでいる。

グチグチグチグチ言いながらバキバキに仕事したりしている人は好きだ。

エネルギーの違いか。明日に向かっているパワーか。おれが子供の頃に出会ったパンクロックみたいに。

だいたい無意識のうちにネガティブなことを言ってるようなやつからはエネルギーなんか感じないし、どこかくよくよした事を言っていたい、という所があるような気がする。

不幸な自分かわいそうでしょ、なのかなんなのか。

暇つぶしにはいいかもしれないが、おれにはくよくよしてる時間もそれに付き合わされる時間もない。

 

 

馬鹿野郎がついてまわる

 

ブルーハーツの名曲に1000のバイオリンという曲がある。

その中に  "揺りかごから墓場まで 馬鹿野郎がついてまわる" という節がある。

中学生の頃から散々聴いたこのフレーズに

ある日突然ピンときた。

たぶん19か20くらいの時だったと思う。

高校を出ていわゆる 社会  に出た頃。

何をするのにも何かが邪魔で何もする気が起きなくてロックンロールを聴きながら毎日街をほつき歩いてた。

「ほんと世の中、馬鹿野郎ばっかりじゃねえか」

馬鹿野郎の人並みを縫って生活しているような感覚だ。

それから5年、6年。相変わらず世の中意外と馬鹿野郎が多い。

同世代の馬鹿野郎とはこの先ずーっと仲良く歳をとっていかなけりゃならない。

これがマーシーが感じていた苛立ちを、自分なりに身にしみてる。

順調にいけばこれから半世紀くらい、仕事場から付き合い、老人ホームの相部屋からまさしく墓場まで馬鹿野郎がついてまわる。

まだ長いこれから先、はやく馬鹿野郎との付き合い方をベンキョウしておいた方がよさそうだ。

値段と味

 

"高いものは美味い "

というセオリーにこちら側が帳尻を合わせ、「やっぱり高いだけあって美味しかった」

ということにしてしまうような事がある。

結局味覚なんかは雰囲気や値段に左右されてしまうようなガバガバなもんなのだ。

不味いものは平等に不味いでいいじゃん。

 

酒は良い例だ。市販の同じウイスキーなんかでも飲む店によっては1ショットが安い店のボトルと同じくらいの値段になるだろう。

それはその店の環境、雰囲気、グラスや提供の仕方である種 騙す  ようなところがある。

全く同じもの(ロックや割りものであれば氷、やソーダで味は変わるが)を出すんでも、美味い店と不味い店が存在する。

 

最近友達と飲むと2〜3件で 200円バー という店によく行く。

おびただしい種類のカクテルがすべて200円で飲める。

内装はまあ少しカジュアルなバーで、見ていると材料の酒も、バーテンダーの技術もそんなに悪くない、カクテルもしっかりつくられている。

普段飲む事の無いようなカクテルを値段を気にせず次から次に頼めるのでなんとなく楽しいが、なにかが足りない。

酒のランクも、レシピも申し分ないんだけど、きっといつものように背伸びをして飲む、というフィジカル面での違いだろう。

少し後ろめたさを持って飲むと美味い。

許されてしまうと冷める。

おれはヤクルト好きだった子供の頃、始めて500mlのピルクルを飲んだ時のがっかり感を思い出した。

やっぱり 高いものは美味い というセオリーは味覚をねじ曲げつつ、できる限り守っていこうと思った。

音楽は耳だけで聴くものじゃない

 

 

好きな音楽は?

と人から聞かれることがよくある。

音楽は?という質問であれば、ロックンロールとか、リズム&ブルース等と言っておけるのだが、

好きなバンドは?というパターンがある

これには困っている。

だってたくさんありすぎるし、その日によって違うのだ。

まあまず同世代とかに聞かれることが多く、そんな若者の軽い質問に、ブッカーT&MG'sだのバターフィールドブルースバンドだのアニマルズだの言っても白けてしまうだろう。(今日はこのあたり聴いてた)

同世代からの音楽トークはとても面倒くさいけど、例えロックオタクのおっさんとの話でも好きなバンドなんてなかなかぱっと出ない。

シチュエーションがだいぶ左右してくる。

例えば夏はスカ、トゥーツ&メイタルズにスペシャルズ、深夜の散歩はトムウェイツや佐野元春。ドライブにはユーミンや70年代くらいのストーンズ。寝る前の静かな時間にはジョニミッチェルが聴きたい。

そのシチュエーションに聴くといつもそれが1番 になってしまうのだ。

茶店のバイトの女の子ってみんな可愛く見えるみたいな。(だいぶ違うか)

そのシチュエーションがライブともなってくるともうなんでもかんでも最高になってしまう。

これだからフェスは儲かるんだと思う。

横浜のビーチで見た加山雄三は最高だった。

名前も知らないアーティストでも最高になっちゃって帰りにツタヤでCDを借りて部屋で聴いてみると全然退屈、とかよくある。

音楽は耳だけで聴くものじゃないということだ。

これからもう少し寒くなって、秋の終わりから冬にかけてスイートソウルミュージックが旬。格別だ。

ということでシュープリームスの甘い名曲を貼っておく。

 

Diana Ross&Supremes / Where Did Our Love Go 

 

https://youtu.be/qTBmgAOO0Nw