5月。

珍しく昼間。

もう夏がきてるじゃん。

年間360日くらいは来ているマイスイート池袋だけど、昼間はあまり知らない街みたいでどこか馴染めない。

 

もちろん馴染む必要もないし、馴染めないから居心地悪いわけでもない。いや、まあ少しはあるけど。

いつも通っている道の色が全く違うのがおもしろい。

池袋ってこんなことやってんだ、こんな人たちがいるんだ、みたいな。

 

 

西口のマクドナルドのピックアップのカウンターは、商品番号がずらっと並んだスクリーンを見つめる人で歩道まで埋め尽くされて、場外馬券場よろしくやってるし、

ロータリーでは特設ステージで町会かなにかのオヤジバンドがこじんまりとしたジャズをやっていた。

ジャズってこんなんだったか? まあいいや。

 

 

 

昔、朝まで飲んだくれて友達といっつも "夜しか泳げない" を歌っていたよなあ。

これは日本のトムウェイツ、SIONの歌だ。

真夜中すぎの中央線の街で酒を飲んでいるようなシチュエーションにはSIONがぴったりだ。

未だに昼間は上手く泳げないでいる。

 

 

 

世の中には なんで? が多い。

その出来事や行為に、なんで?と興味をもつことは素晴らしいと思うけど、

世の中、特に人の心なんて理由ができないことが多いと思う。なんでかは知らんけど。

おれは "なんとなく" を立派な1類の理由として使っているけど、その答えに表情が曇る人が多い。

みんなきちんとした理由を欲しがる。

今度から困ったら全部 「宗教上の理由で…」とか言っておこう。

 

 

 

暑くなってきたからか、無意識にレゲエやスカをよく聴いていることに気がついた。

シュガーマイノット、ジャスティンハインズ&ドミノズ、バーニングスピアー。

みんな最高にゴキゲンな民族音楽だこと。無いものねだり。

 

いつかの夏に横浜のシーサイドで観たジミークリフは最高だった。

中野サンプラザで観るボブマーリーより(もちろんめちゃ羨ましい)太陽の下で観るジミークリフのほうが贅沢だと思ってる。

それはきっとガード下の飲み屋で高級フレンチ食べても美味しくないだろうってのと同じ理屈。

レゲエを聴き始めたのはそれがきっかけかもしれない。

 

 

 

もうそろそろアジアの旅ができそうか。

東南アジアのハブなだけに特に慎重だったタイもほぼ入国制限はなくなった。

国境もかなりオープンしてきている。

これはもしかしたら奇跡的にクローズが先延ばしになっているバンコクのフワランポーン駅かはイサーン、ラオスの旅ができるかもしれない。

フワランポーン駅がおれを待ってくれているみたい。

 

今を逃すともう二度と見れない景色がある。

あまりにも突然に状況がかわったりする。

中東なんて今じゃ観光なんて考えられないけど、ちょっと前まで楽園のような素敵な場所がたくさんあったみたいだ。

いつか回復すると信じているけど4年くらい前に行ったミャンマーも、今ではそれどころではない状況だ。

 

素晴らしいロックンローラーも。

特におれが好きな人たちはみんな高齢だ。

清志郎が観られなかったことは最大の心残り。

でもそれ以上に、ギリギリみんながいるラッキーな世代という実感もある。

ローリングストーンズもポールマッカートニーも生で観た。

まだ10年も経ってない頃の話だけどストーンズにはもう、チャーリーもリサフィッシャーもいないんだぜ。

ロバートプラントもセックスピストルズもこの目で見ることができた、なんて奇跡みたいなことなんだろう。

シーナ&ロケッツもシーナが亡くなる1年くらい前に観ることができた。

あと10年生まれるのが遅かったらほとんど観れてなかったかもしれない。

会いたい人には会えるうちに。

 

 

カフェのトイレが一生開かない。

けっこう広い店なのに男女1つずつしか無い上に、毎日来るじいさんが1時間のうち30分くらい独占する。

1時間のうちに10分以上のトイレを2回も3回もいくのだ。

この謎行為のおかげで男子トイレはいつも行列だ。

賢いおれは並ぶことの意味の無さを見抜いているので1時間にトータル5分くらいある、空いているタイミングに尿意を合わせにいくようにしてる。

映画の前に一応トイレ言っとくか、の感覚。

開かずの踏切かよ。

 

 

井上陽水 あかずの踏切り

https://youtu.be/F2JfRDqISdo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ジョーストラマーになれなかったよ

 

地下鉄

新木場行きの電車がくると

おれはベティデイビスを聴きながら

小さいドアから乗り込む

ちょうどリズムアンドブルース1曲分

駅のエスカレーターにはたくさんの人が列をなしている

横の階段はがらがら

みんなそんなに疲れているのかなあ

 

 

ルミネの入口は

除菌用アルコールに群がる東京風OL的な女性たちで行列ができている

おれもなんとなく混ざり込む

BEAMSを通りぬける

どこかからスイーツかなにかの甘い匂いが地下道を満たしている

 

 

タイの田舎からの電話が鳴る

いつのまにか世界も小さくなったもんだ

ビデオ通話に出たとたん、昼間っからどぶろくを飲みながらゴキゲンな友達の声が響く

彼女は前の旦那と別れて11歳下、27歳の新しい旦那ができたという

新しい旦那というひょろっとした男は電話口の横で慣れた手つきで煙草を巻いている

彼女はかなりカジュアルに結婚と離婚を繰り返している

向こうの電波が壊滅的に悪く、映像が固まり始めたのち、通話が切れる

いつもこんな具合だ

 

 

傘をさしてしばらく歩く

雨の匂いと安っぽい鉄みたいな匂いがする

いつものカフェに入りコーヒーを飲む

世の中はゴールデンウィーク

カフェはほとんど満席だ

これから10日間くらいは毎日、街はこんな様子なのかと思うと反吐が出る

 

 

すぐ隣の席では、明らかになにも考えていなそうなカップルが友達の恋愛話をしている

おれはジャマイカ産のレゲエを聴いている

キングストンの砂埃の匂いがしてくる

反対隣では50代くらいのおばさんが延々スマホでゲームをやっている

このカフェの平常運転はわりと世の中の平常運転だと思っていて

少し寂しい気持ちになる

どうも最近世の中はおれがどうでもいいと思うことばっかりに埋め尽くされてきている気がしてる

 

 

決して悲観するわけじゃない

今の時代は自分がみたいものはなんだってみれるしどこにでもいける

少なくとも今ここでも

おれのコーヒーを飲むペースは限りなく自由に近い

冷め始めたコーヒーは昔みたアメリカ映画みたいな味がする

外はまだ雨が当たり前みたいな顔をして降り続けている

 

 

 

ワルツィングマチルダ

 

薄っすらと夜中の雨が降っている。

 

友達と酒を飲んだ帰り道。

いつも通り、おれはまっすぐ帰る気にはなれず、西武線の乗り場で友達を見送ってから、大きく遠回りしながら西口、自転車を迎えに行った。

 

 

雨に濡らされた街からは少しだけ夏の匂いがした。

迷った末にシメの家系ラーメンを食べに行って、外に出て煙草を1本吸った。

少し雨が強くなってきていた。

"Martha"  イヤフォンから酔いどれトムのブルースがきこえてきた。

なるほど、たまにあるこんな夜か。

 

 

中野と高円寺の間にあるアパートで暮らしていた頃、

いつもトムの歌を聴いていた時のことを鮮明に思い出した。

 

むんむんとした部屋でひとり、ボトルから直にキメるノイリープラット。

 

お互いにどうしようもないくらいにお金がなかった友達とよく行った、高円寺のピンサロ通りの安スナック。

 

たまの休みの日。ノートと文庫本を持って入り浸った中野のミスタードーナツの喫煙席。

 

どんなシチュエーションでもトムのブルースを聴いていたような気がする。

 

 

しっかりめに酒が入ると、いつもこんなフィーリングになる。

いつも酒を飲み、真夜中の中野の街を彷徨い歩いてた20歳過ぎのフィーリング。

少なくともまだしばらくは引きずりながら暮らていく気がする。

 

 

 

閉店近いバーのカウンター。

隣に座ってバーボンを飲んでたトムウェイツが

「自由になりたいなら旅をするように暮らすことさ」とおもむろに呟いた。

 

ワルツィングマチルダウィズミー

 

 

 

 

4月。いつの間にまた春。外はまた春の雨。

あいかわらず池袋のベローチェ、おれ。

 

またひとつ歳を経た。あと1年は20代。

年齢とかはあまり重要視しないタイプなんだけど。

月並みに早いなーとかは言わないけど、感じなくはないかな。

学校を出て10年。

そんな昔のことはろくに覚えていないけど、高校をなんとか卒業して、ばーちゃんに「絶対にすぐ行かなくなる」と入学前から高らかに宣言して入った専門学校も、3回も通ったのち行かなくなった。

10年前の今頃のことだろう。

 

その頃、とにかくよくはっぴいえんどとエコーズを聴いていたのを覚えてる。

松本隆さんと辻仁成の言葉に取り憑かれて、ビート文学とか萩原朔太郎中原中也みたいな人の詩を読みあさっていたのもこの頃。

 

ろくにバイトもしないで毎日街をさまよい歩いたり、四六時中カフェに入り浸って、夜の公園で缶ビール飲んだりしてた。

要は今とそんなに変わってない。

信念でもなんでもないけど、結果だ。

 

その頃でも、もう清志郎はいなかったよなあ。

 

 

 

タイのお正月、ソンクラーンが盛り上がっているみたい。

おれの誕生日は東南アジアなんかの国ではお正月。

毎年おれの誕生日には、向こうでお祭り騒ぎしているみたいでなんとなく嬉しい。

 

まだコロナ禍の2022年、政府はソンクラーンの派手なイベントを取り締まっているけど、

それでもかなりの数、外国からの観光客も入ってきて、叱られながらも盛り上がっているみたい。

いろんな国の国境がちょっとずつ開いてきてる。このまま、あとちょっと。

 

 

 

 

 

 

雨の降る夜のブルース

 

春の雨は矢継ぎ早

いつか飲んだ生ぬるいビールみたいなブルースを一発

 

おい、ジミヘンじゃん

もっともっと、ボリュームを上げろ

Foxy Lady  まるでマシンガンのようなディーストーション

 

 

たまにこんな夜 たまにあるよなあ

要町通りからロサ会館の裏

タバコ一箱分くらいの小さなことがたくさん転がっているけど

この夜の答えはこの街には落っこってないらしかった

 

 

まるで"新しいブルースを楽しむように" 旅立っていった彼や、

スクンビットのソイでまだ見ぬ自由を探し求めていたあいつはどうしているんだろう

 

こんな夜はどうでもいいことばっかりがおれの足に絡みついてくるけど

だいたい、痛んだ文庫本と一緒にメルカリで売っちゃおうか、とか冗談まじりに考えているうちに

いつもソファベッドの下かどこかに行ってしまう

 

 

ブルースを一発やるには発泡酒2本分

ブルースを一発キメるには煙草1本分ってとこだろうか。

 

 

雨降る夜にはエルモアジェイムス式のいかれたブルースを

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3月。街の匂いが春のそれになってきた。まだ夜は少し寒いけど。

 

 

学校を出てから気がついたらずっと夜型なおれだ。

夜中、午前中の時間は宇宙だ。

部屋でぼーっと考えごとをしたり音楽を聴いたりするのも、深夜の街を自転車で駆け抜けるのも。

夜中は心の解放区、という感じで雑念なく、とにかくたくさんのことを敏感に感じる。

 

もちろん昼間にもあるんだけど、ロックとかを聴いているおれみたいなやつには夜中の時間こそが世の中とのバランスを取るのに必要な時間なのだ。

 

一時、午前中に起きて夜は12時すぎには寝るような昼間の生活をしたりもした。

そうすると自然と聴く音楽も変わった。

ロックは夜の音楽が多い。

極端に言えば、空が白んでくる手前くらいに聴くトムウェイツや、静まりかえった夜の暗い部屋で聴くキャプテンビーフハート

そんなものを真っ昼間の電車の中で聴いたってしょうがない。

夜、酒が入ってくると、ローリングストーンズやリズムアンドブルースがいつもの80倍は最高になる。

これは子供の頃から聴いていたけど、本当にのめり込むようになったのは高校生くらいになってちゃんと酒の美味しさがわかってからだったと思う。

 

何年か前まで、友達と毎晩のように朝まで美味い酒を飲みながらブルースなんかを聴いていたものだ。

酒飲みには酒飲みの音楽の聴き方がある。

ロックに酒と夜中が合わさると、どろっとした空間が体にまとわりつくのだ。

最近は近くに酒飲みな友達がほとんどいないので、そんな夜も少なくなった。

ただ、ずっとそんな酒飲みの環境で育ってきたので、酒を嗜むくらいにして食事をする、とかに新鮮で面白いという気持ちもたまにはある。

 

 

 

 

この前、久しぶりの友達の就職祝いに、ご飯を食べに行った。

酒を飲まないご飯なんていつ振りだろう。

おれのことを Anh(兄)と慕ってくれているベトナム人の女の子だ。

今年で25歳とかになるんだけど、彼女が日本に来てまだ間もない19歳くらいの時から知っている。

 

ほとんど日本語での会話が通じないようなところから、メキメキと話せるようになっていった彼女は、学校とバイトをがむしゃらに頑張って、ついに就職が決まったのだ。

 

就職が決まったら、美味しいものをたらふくご馳走する、という約束をついに果たせたのだ。

今月から大阪で働くから、なかなか会えなくなってしまう。

それでも、とにかくは一安心。

 

楽しげなシーフードレストランとちょっとしたプレゼントに、とにかく予想以上に喜んでくれた。

日本語も上達して、歳も経験も重ねてけっこうしっかりとしてきたと思っていたけど、子供みたいにはしゃぐのは変わってねえなあ。よかったよかった。

 

 

 

佐野元春を聴いている。

乾いた都市の匂いがする。

基本的にはロックンロールにおいて歌詞は大したことじゃない、と思いながらも日本語の歌ともなるとキャッチしてしまうものがある。

もちろん日本語でも何を歌ってるんだかまったく入ってこないものも多いけど。

例えば吉田拓郎とかはサウンドより断然、言葉で入ってきた。

佐野元春辻仁成、尾崎なんかもバリバリにそうだけどビートジェネレーションの缶詰なのだ。

言葉でロックする、という感覚の音楽。

中原中也や月に吠える、の萩原朔太郎みたいなロックンロールがなかった頃の詩人たちがまさにそれだ。

ビートには旅のフィーリングがある。

それが物理的にどこかに行く旅じゃなくても、心の旅。チューリップみたいになっちゃったけど。

そんな感覚をおれに教えてくれたのは10代の頃にさらわれるように傾倒していた、佐野元春辻仁成、それにビート文学だったと思う。

 

だいぶ薄れてきてしまったみたいだけど、今でもまだ東京にはそんなフィーリングがある。

真夜中の都市。ネオンライト。クラクション。

 

 

https://youtu.be/snG7FdFViF0

佐野元春。あえて一番の名曲を。まるでスプリングスティーン

 

 

 

 

 

14歳だったのが29歳になってもセックスピストルズこそが最高な瞬間がよくある。

 

外は冬の終わりの雨が降っている。

格好が悪いということはなんて格好いいんだろう。

 

東京はなんとなく暮らすには心地よく、それでもなんとなく不健康な時代が回り続けている。

 

再開発が進む地元池袋の街も、隣の席の女の子のイカしたドクターマーチンも、どうだっていいことだ。

 

もう少し不確かなものが欲しいんだ。

それはサリンジャーの小説でも、トムウェイツの歌声でも、ラチャダーピセーク通りの夕暮れでも。

そんなものの答えは全部自分の中にだけあればいい。

 

 

今月のホットな音楽

 

Betty Davis   F.U.N.K

最高にソウルフルでハードなリズムアンドブルース。

TSUTAYAの棚で何年振りに再会をした、その日に彼女の訃報が聞こえてきた。

彼女は最後におれの元にやってきたのだ。ありがとう。

https://youtu.be/mQILEYw66Rg

 

Hyokoh  Comes And Goes

韓国に住む友達がいつも流していたアルバム。

ちょうどおれと同じ1993年生まれの韓国、ソウルのバンド。

大きなマドラーで緩やかで風を爽やかに吹かせてくれるようなサウンド

https://youtu.be/ECMc1SB60E0

 

 

Bruce Springsteen   Badlands

どんなにジジイになろうが永遠のおれの兄貴。

明日なき暴走 と 闇に吠える街 がおれの中での2トップ。

八方破れなシャウト。爆発寸前のロックンロール。

https://youtu.be/LzsAPhGpMkA